商楚洛，北京燕山出版社融合出版部主任，《春雷引》责任编辑。
《春雷引》是我责编的第一本书，这是我的第一篇编辑手记。从今年元旦一审到七月初下印，时至今日，依然觉得是我尚不漫长的人生中一次小小的幸事。
结识作者郭大熟是在“中都三部曲”第一部《上阳台》下印前，他来社里聊宣传事宜。天气很冷，人很瘦。他从包里拿出《上阳台》的蓝纸，外面包了一层类似书衣的东西，那一刻我知道这是个以矜贵态度对待自己作品的作者。
熟悉后知道作者沉迷于他称作“包袱皮”的这一类物什，他说送人礼物包起来就最好，最常用的包袱皮是六块钱一刀的毛边纸或者十块钱一卷的描红纸，用纸袋子也要用涂鸦把原有的纹样盖住，用手帕也要把LOGO剪掉……
从那一天起，一个叫“金中都”的梦铺陈开来，很多人被裹挟其中——甜蜜地、舒缓地、纠结地。
我见过的最执迷于重现一个王朝的人
托两本书的福，作为一个几乎不读中国历史的人，我如今也能将金朝皇帝次序理个七七八八。《上阳台》讲的是金章宗完颜璟，《春雷引》讲的是海陵王完颜亮与金世宗完颜雍。完颜雍是完颜亮的继任，完颜璟是完颜雍的下一任国主。
两个故事间隔了四十六年。四十六年，短促得如同一次午睡后的叹息，又漫长得足够让很多事发生。
“中都三部曲”中，作者选择了一个尘封已久的朝代，在以往的文学叙事中，金国几乎没有存在感。这个选择源自作者的“满拧”，他不追随那些热闹的朝代，不在意陌生的女真名字和词汇给读者带来阅读障碍。从某一个层面说，不取悦，不献媚。
三部曲兼备故事与文学。故事来自作者对金代历史的深挖与重塑，文学则从他多年的诗歌写作经验中流出来。这种诗意不是文本中对古诗词的使用和创造性误读，而是一种弥散性的气质，也因此成就了那些屡见不鲜又诗意的日常描摹。
作者巧妙地将虚实层层叠叠套在了一起。架空写作太轻了，新历史写作又似乎少了一些文学性，郭大熟因此在135卷《金史》和难以计数的史料论文中搭起一座幻城。历史上有记载的，让它显形；没有记载的，是造物的机会。而二者共通之处在于，它们一样动人，有名姓的披着金甲的完颜亮和用珊瑚簪起长发的姜仔仔，一样动人。
如果《上阳台》还只是沿着单线纵深，《春雷引》已经将结构劈开三支，中都、辽阳、长江前线。于是帝王、臣子、僧道、百姓，诸多人物逐一登场退下。四十六年间，掌权者起伏，女主人公之一周衔蝉始终，同样始终的还有一些满溢人物弧光的鲜活面孔，从绿绮到四娘子，从姜仔仔到眄儿。
所以“中都三部曲”恢弘、庞杂、难以定性。我们一直沿用作者的定义——“长篇历史小说”，可如要我说，这六个字远不足以归纳。《春雷引》情节繁复，权谋缜密，种种伏笔如丝，草蛇灰线；有惨烈兵燹，娇憨情爱；有风云帐下，也有鼓角灯前。它是文艺的，也是武侠的，是历史重述，也是诗意表达。
作者一直强调他对都城肇始的追溯，这源于他曾多年担任《新京报》“北京地理”栏目统筹，揣着对北京这座大城的深情。可如果要我给《春雷引》一个推荐理由，我会说这是我读过的文字最考究的历史小说，因为作者用写诗的心去打磨；会说书里的人物万千，但我肯定至少会有一人使你悸动，使你勾心，使你无数次从头、重返，再来过。
如果有一天，能去“中都三部曲”的片场探班，也许会见到郭大熟从灯光器材堆里灰头土脸地钻出来，指着监视器里的演员问我：“选角还行吧？”
我见过的最讨厌修改作品的作者
作为一个有写作习惯的人，我了解人们会多讨厌修改自己的作品。但在这些人中，作者郭大熟的执拗程度也令人发指。三审三校以及质检提出的每一处修改意见都引发一场胶着激战。除非是显而易见的错误，否则需要使出浑身解数说服作者，而结果也依然可能是不改。
当然，作者的维持原判理由充分，他的文字风格一以贯之，其中古怪的破碎感让人联想到沿阶跳下的小丑亚瑟，“if you go away on a sunny day, then you might as well take the sun away ……”翻译过来就是：接受指摘，但坚决不改……
回顾整个编辑过程，作者做的最大修改妥协是《番外·楔子：未济》一章的增补。在后记中，他这样描述经过：“责任编辑扔给我一本《萨郎宝》，说你让一群将领坐在一起回顾战事，不但没有旧刀枪、磨洗认前朝的效果，反倒让人感觉你在回避大场面……”准确度七八成吧。《萨郎宝》确实是我推荐的，但不是扔的，是买了一本送给作者。逼迫他描写战事是真的，当时的逼迫甚至言辞还要更激烈一些……
无论怎样，结果总是好的。作者将采石之战这一章比作《疯狂的麦克斯》，却更让我想起《权力的游戏》中的黑水河之役。浓雾四起，战船飘忽，野火鬼魅般迅疾蔓延，残骸碎片迸溅有如盛大烟花。
而在《春雷引》中，戈船在江心拦截，投石机居高临下，海鳅船穿梭其间，一声惊雷，江面灰烟四起，数百艘鸦鹘船火光冲天……
这一则《番外》我催了又催，五月才收到。分段频密，犹如诸多箭镞，读罢仿佛全部穿过身体，无一停留，淋漓至极。主导了战局走向的天师张继先向意兴遄飞、试图追击金军的虞允文轻声说道：“不必喜悦。风浪吞噬性命，杀戮褫夺魂灵……得意不可再往。”
我见过的最不讲厌倦又最较真的一群人
《上阳台》做了一些宣传的努力，有一些收效，社里也因此给了我们更多的尝试空间。我们要做更多的新东西——在书出版前三个月开始众筹。因为是第一次，大家的信心都有些游离，目标金额也只定在了15000元。
没有妄想，不妨碍用心——精装版的封面融合了书中的两张古琴：“春雷”和“舂雪”，做了特殊的错版设计，抠了张古琴书签出来；《春雷引》的刷边选了元代张羽材的《霖雨图》；《上阳台》的刷边则是完颜璟的《女史箴题跋》词句；六种文创有3D建模，也有纯手绘，从《山海经》中的“驳”到女真的“鹘攫鹗”再到完颜亮的“睡而复醒、醒而云游”卦面。头脑风暴之后，一地琐碎。
众筹结果是52001元，是意外的小丰收。
“当时人眼里，战功辉赫，后代人眼里，故事绵长。”
而就在不久前，我们发完了所有众筹订单，在摩点上传了最后一次更新。读者朋友们留言说是一部非常好的书，一次非常棒的体验。我们则感谢每一个支持的人，感谢大家与我们一同做一场美满长梦。
也有很多读者询问“中都三部曲”最后一本的进度，那一本叫《斑斓乡》，中都的消亡和金国的覆灭，那是累累伤痕中的血性救赎，是那个短命帝国最后的一抹荣光。
“时间留下美丽和一片狼藉。”又一个清晨，太阳在所有废墟之上平静升起。烟儿狸、郭夷则和中都遗民们，为没完成的事感到抱憾，可睡眠、黎明和凛冽的空气，以新的希望抚摸他们，奇异的事乘着晨飔的翅膀拂过那些破碎的户牖和心灵——人们已不再为命运担忧。
我想，那将是，或必定是一个新的、更好的故事了。
推荐阅读
“中都三部曲”之
《春雷引》
郭大熟 著
北京燕山出版社
